NOTURNO DOLORIDO

NOTURNO DOLORIDO

Atrás da janela escura, como no fundo de um lago,

uma criança dorme.

Um avião cruza o céu, sacode o quarto da criança.

Os homens na rua transformaram-se em pedra

e vestem armaduras de metal

que o vento chacoalha.

Ninguém se lembra, ninguém foi testemunha

do meu sofrimento.

E um grito aflito atravessa a noite, as estrelas, as almas.

Os telhados pendem, pesados, aterradores.

As mulheres têm sangue nas garras e nas asas cortadas.

As casas navegam nos nevoeiros, adernam, naufragam.

POEMA NO CREPÚSCULO

POEMA NO CREPÚSCULO

A árvore queimava

E o homem

Levantava o dedo pingando sangue

Era como se tivesse uma rosa

Na mão

Um espinho na ponta do dedo

Olha o vento

Como sopra na copa das árvores

O vento parece dourado

Sobre a copa das árvores

O menino olha o homem

Olha a árvore

Olha a rosa

E sai voando com o vento sobre a copa das árvores

A CASA É UMA SOMBRA

A CASA É UMA SOMBRA

A casa é uma sombra do que fora.

Mancha escura, ou nem tanto, na paisagem.

Um pouco de caliça, entulho, pó.

As raízes penetram as paredes,

De um jeito ou de outro querem persistir.

O que existe é uma página em branco,

De tanto lida, gasta pelos dedos

E olhos incertos, gastos por sua vez.

O lápis, oco, não escreve mais.

A alma, oca, não escreve: esparze a sombra.

Não somos mais quem fôramos: ninguém

É o que somos, no jardim esconso.

A água flui.

O vento ajunta as folhas amarelas

                                   E varre para fora do possível.

O SEGREDO DA BRISA

O SEGREDO DA BRISA

Sopra uma brisa do mar.

Os meus livros são ostras adormecidas.

Uma pomba sobre uma pedra me lembra

a paz de uma tumba. 

A grama cresce entre as pedras, como cabelo

de criança, em sua fragilidade e inocência.

Uma pedra se destaca entre todas as pedras:

é a memória, que cresce e sangra.

Nesta minha biblioteca um livro se destaca:

nobre, grandioso, primitivo como o homem.

Os animais despenham-se no pântano, trágicos,

marcando o meu lugar entre os mortos.

Eu escrevo, escrevo, escrevo.

As águas fluem das encostas verdes, com as gaivotas.

Olho o horizonte infinito das montanhas, que despencam.

Definitivamente, não há perdão para os homens.

A VÊNUS DE GESSO - o texto e o palimpsesto

A VÊNUS DE GESSO

Eu tinha uns sete anos de idade e subi

Numa penteadeira

(Para ver minha imagem

No espelho?)

E quebrei em mil pedaços o busto de

Uma Vênus de gesso

Você só faz arte, disse

Minha mãe

Foi o vento, eu disse

Estou brincando com a ideia de Gérard Genette de que todo texto tem o seu palimpsesto. Certo que simplifiquei quase ad absurdum. Mas escrevi A Vênus de Gesso lembrando A Estátua de Gesso, de um ano antes, que não me satisfazia.

Escrevi A Estátua de Gesso e postei no blog do Gregório Vaz em fevereiro de 2011.  Lembrando-me do poema, lembrei-me de que o achava palavroso, pretensioso, etc. – ruim o suficiente para ir apenas para o blog do Gregório.

Escrevi A Vênus de Gesso com a intenção de tirar um pouco da gordura do primeiro poema. Como magreza não é sinal de qualidade, vejo no poema um tanto gordo uma força que este não tem. As garras da poesia?

Quem quiser comparar, aqui está o primeiro poema, muito a grosso modo o palimpsesto:

terça-feira, 22 de fevereiro de 2011

A ESTÁTUA DE GESSO

Vou falar mais uma vez da estátua de gesso

que eu quebrei quando era criança.

Disse à minha mãe que o culpado foi o vento,

eu não era um artista,

nem sabia o que era isso.

Esse é o destino dos poemas: foi o vento.

Os poetas nem sabem mais o que é isso.

Gozado como continuam fazendo poesia

com um ar de intelectuais

que dominam a sua arte

de intelectuais.

Como se a arte fosse um objeto intelectual.

Pior, como se isso fosse uma condição sine qua non

para um poema ser um poema.

Havia um espelho por detrás da estátua de gesso.

O espelho refletia a estátua de gesso

e refletia a minha cara de espanto e medo infantil.

Eu não sabia,

mas começava a conhecer o espanto e o medo –

essas condições para um poema ser um poema.

Há outras, mas o mundo caminha para o fim tão depressa

que não há tempo para enumerá-las

nem adianta.

_____________________________________________________

(Se alguém quiser vê-lo no blog do Gregório:

http://gregoriovaz.blogspot.com/2011/02/estatua-de-gesso.html)

A GÊNESE DAS COISAS

GÊNESE DAS COISAS

No princípio era o nome. Eram as coisas.

O sangue tinge as coisas de luz.

Deus não permita que eu morra sozinho, sem as coisas.

Sou uma criatura com veneno nas unhas,

sou uma criatura com veneno na língua.

Vivo com uma alegria feroz a inocência das coisas.

Que fazer com o mundo?

A máquina das coisas gira nos eixos.

O vento faz música no bambual.

O vento faz música nos ossos.

O vento articula o nome das coisas.

São belas as coisas como gênese da terra.

A terra é iluminada com as flores nos chifres das vacas.

A terra é amor.  Deus é doce.

A criação sorri, os dentes das criaturas estralam.

Criar e morrer. Sou feliz como um louco quando crio.

Manipulo as coisas, com sangue nos dedos.

Eu me reconheço nos troncos das árvores.

A minha loucura explode as árvores.

As minhas mãos sangram com o peso das coisas.

Apocalipse de Drummond e meu pai

APOCALIPSE DE DRUMMOND E MEU PAI

Meu pai morreu no mesmo ano

que o poeta Carlos Drummond de Andrade.

Era fevereiro e o mar rugia nos meus olhos,

mas ele morreu longe do mar.

(Drummond morreu olhando o mar? Umas

duas ou três gaivotas e o vai-e-vem das ondas).

As folhas caíam (não era outono) molhadas

do orvalho da noite, ao vento e ao sol.

Meu pai montava a cavalo e gritava

como um deus para a vida.

Drummond

lembrava o pai a cavalo como se pedisse perdão

do silêncio.

O meu pai e o poeta Drummond morreram

porque era hora.

Tinha uma pedra no meio do caminho.

Sinto uma súbita alegria

ao me lembrar de meu pai

ao lado de Drummond

na eternidade.

A minha boca está seca, qualquer palavra

se quebraria.

O dia,

como a morte,

é uma fatalidade.

As crianças gritam

e não acordam meu pai,

que gostava de crianças dormindo.

Venta

neste momento

e em 1987.

Imagino o poeta sorrindo,

mesmo na morte, imóvel.

O morto é uma estátua

fria

na praia,

em qualquer lugar.

(Não deveriam fazer estátuas para os mortos.)

O poeta Drummond teve uma morte pública,

ônibus passam, a fumaça passa, os jornais anunciam

o feito histórico (o poeta morto como uma estátua).

O meu pai pediu um último cigarro, olhou a vela bruxuleante

(haveria vento no quarto? O vento do eterno

não se move).

O meu pai disse adeus,

e partiu a cavalo

sem se levantar do leito.

A cidade pequena

e os parentes sorriram contemplando o seu morto

particular.

O poeta e meu pai

(anônimos)

sorriem na eternidade

satisfeitos

com a poesia do fim dos tempos.

__________