O homem nu

O homem nu andava de um lado para o outro. Dois jovens observavam sentados na frente
de uma loja. Acompanhavam, divertidos, cada gesto do homem nu. Que punha a mão na cabeça, como se refletisse muito seriamente sobre algum assunto, ou como se se lembrasse de algum outro, depois abanava as mãos, dava dois ou três passos antes de parar novamente.

Não era o homem nu do Fernando Sabino, que tinha vergonha, etc. e tal. O meu homem nu não tinha vergonha. Não viemos todos nus ao mundo? Não, não era isso que ele pensava. Não pensava em coisa alguma, embora eu tenha sugerido que fosse um pensador. Um pensador não se mexe – como o de Rodin – e o meu se mexia como o diabo. Tirava a camisa, olhava-a pensativo – o meu pensador, enfim, resolvera pensar? – e esfregava-a na bunda, como se se limpasse.

Já se viu que o meu homem nu não estava inteiramente pelado. Estava calçado com sapatos sociais pretos e meias brancas, vestia uma cueca zorba cor de rosa e de bosta – segundo os meus dois observadores – e, ainda, uma camisa branca social – igualmente manchada de bosta.

Por que a polícia não faz nada?, dirão os senhores. Calma, eu direi, a polícia ainda não havia chegado. Não chega sempre atrasada, a polícia? Por que chegaria em tempo para atender a um homem nu cagado?

Pois o homem nu estava cagado e se preocupava muito com o caso. Não com o caso da nudez. Mas da caga... Caga o quê? Não existe a palavra cagadez... Que outra usar? Não sei se o homem se preocupava com esta ou aquela palavra, isto é para os poetas. Os cagados se preocupam com a bosta.

Eu já disse que o homem não tinha vergonha. Não tinha mesmo. Parou quinze vezes – talvez nove, ou dez, vá lá, mas foram muitas as vezes em que parou diante da imobiliária ali perto, passou e passou a camisa nos cabelos, depois na bunda, ou vice-versa, sem vergonha das duas funcionárias que olhavam encabuladas.

Quando por fim chegou a polícia, a moto de um dos rapazes que se divertiam com o espetáculo do homem nu já tinha desaparecido. Não foi um comparsa do homem nu, o rapaz faz questão de frisar no dia seguinte, deu no jornal que o cara tinha problemas mentais.

Mas o que você queria? Que ele fosse normal? Nós somos normais? Normalidade por normalidade, é conveniente ficar de olho no que é nosso – a moto, a bicicleta, o carro, talvez a carteira. Afinal, o sol nasce e se põe para todos.

Guizos

Uma estrela cai no banhado.

As rãs coaxam.

Os juncos tremem no escuro.



O bambual se inclina.

Os guizos da cascavel

tilintam na brisa.



O grito do quero-quero

desperta o banhado.

O capim cintila em festa.



O cisne desliza

no lago quieto.

Uma rã mergulha.

Sementes

Um beija-flor pousa

na lâmina do arado.

O homem tomba a terra doce.

A romã explode

e as sementes são diamantes.

Os meus dentes gritam.

O salgueiro estremece.

Maçãs e ameixas maduras

esquecidas no chão.

Uma aranha desce da árvore

numa réstia de sol.

Um baque surdo no lago

e um melro voa

de um galho de cedro.

Uma cigarra quebra

as vidraças da tarde.

O Paraíso Perdido

1.
O meu coração pequeno rolava sobre os grãos de café no terreiro. A infância cresce com a beleza das coisas. O meu pai gritava mais alto que o tempo. As espigas da infância estralam no meu coração.


2.
Eu dava cambalhotas no pasto dos bezerros sob o sol amigo da manhãzinha orvalhada. Os meus irmãos eram cachorros ao meu lado, lambendo a paisagem com os olhos e a língua.

O leite espumava das tetas gordas das vacas para a caneca de lata nas mãos do meu pai. Nós éramos meninos e voávamos sem cabresto, com espuma de leite caindo do canto da boca. Montávamos a cavalo nos bezerros pequenos, caíamos sobre os montes de estrume verdolengo.

Era a vida que nos lambuzava as calças curtas. Nós partimos para a vida com o corpo lambuzado: ostento marcas vermelhas que não se apagam mais, daquele orvalho que conhecemos com os bezerros.


3.
Sou o menino no terreiro de café, sou o menino com um cão ao lado. Escrevo com orvalho e lágrimas da infância nos olhos e na alma. E sobrevôo o dia que se põe no rio eterno como um deus vermelho.


4.
O menino está sentado num grande tronco de árvore, à beira de um alto barranco. O tronco é roliço, grosso, muito maior do que o menino; é liso, escorregadio, poderia derrubá-lo no abismo.

O menino encantado olha para baixo; é um fascínio, o mundo tão lá no fundo.

Um córrego corre, gorgolejando entre as pedras; brilha ao sol, a água de metal, de luz. O menino quer mergulhar nessa água, que mergulha em seus olhos; e flutua nessa luz, sentado no grande tronco, pairando no espaço.


5.
O menino grudado na terra vermelha, nu, ao sol. Brotam da terra gotas d’água, vermelhas, da comunhão com o sangue da terra, e brilhantes, cada uma com o menino dentro. O menino brota do barranco, manchado com os respingos da terra molhada.

O barranco domina, é a paisagem, com as gotas d’água porejando. Algum verde, de algum pouco capim, e o céu azul acima.

Tudo é a terra vermelha e o menino grudado, com um ar feliz. Os borrifos de água, cada vez maiores, brotam da terra, querem jorrar, inundar o mundo de luz vermelha.


6.
O café verde e vermelho rebrilha no terreiro.

O pai vai e vem com o largo rodo revirando os grãos de café.

Os olhos do menino giram ao sol. Regiram. É uma festa: o pai forte, enorme, as pernas longas, as largas passadas entre os grãos de café, que saltam no ar, ao sol.

O menino é muito pequeno, está sentado num canto do terreiro, tem um estilingue na mão direita e um cacho de mamonas na esquerda; um embornal de pano verde pende do ombro.

À direita está a tulha de café; à esquerda, abaixo, a casa e o córrego; atrás do menino, um bezerro pastando, e, à frente, o pai e o sol, os dois senhores daquele vasto mundo livre.


7.
Tenho uma cicatriz na minha perna esquerda, um bom palmo de minha mão de homem, de dedos compridos, da metade da perna abaixo do joelho, até alguns centímetros acima.

O pasto era belo, sob o sol; era o meu espaço, onde eu era livre, onde corria e voava sem peias; eu era livre como os bezerros, os potros, os cavalos. Eu galopava como um cavalo selvagem no coração da vida.

Mas aí vieram as vacas, veio o touro soltando fogo pelas ventas; e eu me tornei um potrinho trêmulo, recém-nascido, transido de medo; e eu tentava correr, trançando as perninhas tontas; e a cerca de arame farpado era intransponível, os fios de arame esticados, as farpas pontudas.

E o touro escarvando o chão, bufando, eu sentindo o bafo quente na minha carinha de bebê chorando; eu me arremessei por entre as farpas brilhantes, num gesto desesperado, louco; e a minha perna ficou dependurada, rasgando-se, mais e mais, sangrando, sob as ventas do touro ali estacado, imóvel.

O sangue vermelho, o sol vermelho, o touro de fogo, a dor de fogo; tudo o tempo consome; resta a cicatriz, galardão.


8.
Os tijolos gastos do chão da cozinha. O picumã nas telhas pretas como morceguinhos dependurados. O quarto dos arreios. Uma porta que não se abria nunca. As réstias de sol entre as réstias de alho.

O pai fazendo vassouras à noite. O lampião de querosene, a lamparina, as sombras esvoaçantes. O menino acompanha a dança das sombras subindo pela parede até as vigas, os caibros do telhado onde uma raposa fez seu ninho e pariu quatro raposinhos. O menino tem dó dos raposinhos mortos e aperta a barriga, a sopa de mandioca fumegando no fogão a lenha.

O menino aperta a barriga porque está com fome. O menino mais de cinqüenta anos depois está com fome dessas coisas pequenas, dessas miudezas de nada. Mais de cinqüenta anos depois ainda pinga leite das tetas dessas imagens miúdas da casa da infância.


9.
Mais de cinqüenta anos depois sou o menino bebendo o leite e o sangue da terra, chorando o Paraíso Perdido, sentado na árvore sobre a ponte, no dia grande sobre o monte em chamas.

Iluminações

ILUMINAÇÃO

Era uma pedra dourada.
Quando se abriu, voaram diamantes.
Pombas brancas na tarde azul.



ALVORADA

Gira a roda d’água.
O monjolo pila o milho.
Um galo bica a manhã.



ÊXTASE

As frutas estão maduras.
Colore a manhã a seda simples da brisa.
A vida é perfeita no pomar do dia.



INVENÇÃO

O canto do pássaro inventa o pássaro.


AVALANCHE


A lua entre as pedras
faz cair da montanha
uma avalanche.



OS AÇAFRÕES


A cor dos açafrões.
Giram no vento as folhas
e o grito dos pavões.


POSSE


Todas as estradas
se encontram no meu olhar.
É minha a paisagem.


O PASTOR


Um pássaro num sino,
na alta montanha,
tange as nuvens.



RESÍDUO


A cigarra deixou
no tronco da árvore
a casca e o canto.

NÃO ME ENSINEM A MORRER, DIZIA MEU AVÔ

No meio da noite

deitado

em decúbito dorsal

como um morto

no escuro

quase líquido de tão escuro

quase me afogando entre os peixes e as estrelas

apagadas

como quem não quer nada

(não queria nada)

eu me descobri mortal

como se já não o soubesse

como se fosse mentira

que vamos todos morrer

e só eu não o soubesse

e como se saber mudasse alguma coisa

na loisa ou lousa (são complicadas as palavras)

do destino

a lua entrava enorme pela janela aberta

entrava a via-láctea com todo o leite das estrelas

apagadas, esfumaçadas, leite feito bruma

no mar-alto baixando dentro de mim

falei Vou morrer

e era como se estivesse morto

não conseguia me mexer

os olhos escorriam pela face

me lembrei da tão bela morte na sua face

mas a minha não poderia estar morta

eu estava morto

embora não me mexesse

um morto se mexe terrivelmente

para cá e para lá, não se aquieta na cova

mesmo que não haja cova

eu estava morto no espelho

mesmo que não houvesse espelho

para eu me ver morto

eu estava morto sobre o mármore de um túmulo

não meu

o dono do túmulo me expulsava

eu queria ir embora

com meus quatrocentos cavalos

mas não me mexia

fora só me descobrir mortal

para estar morto

sobre o mármore inútil

com nenhum pássaro pousado sobre meu cadáver

e o além?

as dúvidas do além-túmulo?

um cadáver repousa quieto como uma árvore sem mar

como uma enxada enferrujada debaixo da escada

como uma pedra quando é mais pedra a

pedra na mesa da sala de visitas

o além-túmulo estava aquém

e eu dormia finalmente

e ressonava ressonava como um morto não ressona

quando me levantei no dia seguinte e me olhei no espelho

não estava lá

mas já não me importava

tinha aprendido a lição de morrer:

um morto cala a boca.

Alba e Mattina

“Alba” é a minha leitura de “Mattina”, o poema mais famoso de Giuseppe Ungaretti (1888-1970). “Mattina” é a prova de que poesia é intraduzível. Como recriar em outra língua a beleza e a amplitude de visão daquele punhadinho de palavras?

Quem não se lembra de imediato (e para quem se lembra, para se deliciar mais uma vez com o encantamento dessas palavras), o poema é isto:

Mattina

M’illumino

d’immenso.

Um poema completo, que vai tão longe, de perder o fôlego. Como recriá-lo em português? E já usei duas vezes o verbo “recriar”. Não gosto muito desse termo para me referir à tradução, mas que outro usar? Transcriação? Augusto de Campos traduziu: “Deslumbro-me / de imenso.” Onde fica a iluminação, que desde Rimbaud, é uma explosão nas entranhas do universo?

Prefiro pensar em tradução como um subsídio para o leitor ler o original. Há casos dificílimos, como esse de “Mattina”. A minha seria básica: “Ilumino-me / de imensidade.” Mas falta nela, como em todas que conheço (não por deficiência dos autores, mas pela dificuldade da realização), a magnitude e a iluminação do texto de Ungaretti.

Eu preferiria falar na possibilidade de traduzir-se o espírito do texto, como queria Borges. Na prática, a gramática da criação (Steiner) é outra.

Prefiro dizer que “Alba” é um poema meu, criado d’après “Mattina”, de Ungaretti.

Alba

A dor das ameixas

abrindo-se à luz.

*

Não gosto de explicações de poesia, principalmente da minha (da do próprio poeta). O autor apresenta o poema, o leitor frui a poesia ou ela flui por ele.

A comparação é feia, mas costumo lembrar a piada. Perde toda a graça se você precisa explicar. Verdade que há maus contadores de piada, mas é freqüente encontrar-se maus ouvintes. É a mesma coisa com a poesia.

Mas pensei em contar a história de meu pequeno poema quando li o comentário do Aldy Carvalho a “Alba”: “E a luz se fez e toda claridade absorvida na retina / Em toda claridade dos sentidos”. Era como se ele estivesse falando de “Mattina”. Talvez estivesse.

O caramujo

Uma mulher parou, depois outra, e outra, enfim uma dúzia de senhoras curiosas contemplavam o caramujo. Talvez fossem apenas quatro, mas ainda assim, eram mulheres pra caramba. O caramujo era grande, era enorme, mas não justificava tanto interesse. Nunca viram?

Veio com a chuva de ontem, alguém explicou. O Aran ajoelhou-se diante do caramujo, observou-o atentamente (as mulheres tinham se afastado). Olha que distância caminhou, disse, deve estar numa velocidade fenomenal.

Veio uma boa alma, na figura de uma velha algo caricata. Logo pegou de uma sacola plástica, queria por tudo salvar o pobre habitante daquela carcaça. Mas a lesma, pegajosa, com toda a sua gosma, adstringia-se ao solo.

Aproximei-me, toquei com o pé o caramujo. A velha enfureceu-se. Saia de perto, não machuque o coitado.

Queria levá-lo para a praça próxima, para que não morresse. Mas como desgrudá-lo do solo? Alguém sugeriu que se jogasse água. Inútil. A lesma, com a sua casa às costas, estava grudada definitivamente ao chão.

E não adiantava ninguém tentar ajudar. A velha o escorraçava. Era preciso salvar o bichinho, o que, ela deixava claro, não incluía arrebentá-lo.

O Aran filosofava, como se lembrasse Zenão e a tartaruga, outro bicho que carrega a casa às costas. O que é o tempo? O tempo não existe. Quando você pensa em medi-lo, quantos segundos, talvez minutos, se passaram desde a última investida do caramujo em direção a seu destino, eis que ele se locomoveu um outro tanto, invisível, mas existente.

Um outro jovem se aproxima, tira uma embalagem do bolso, tira um cd da embalagem, e usa-a como alavanca para deslocar o caramujo. Não de um lugar para outro, isso ele o faz sem ajuda, invisivelmente. Mas para deslocá-lo do calçamento. E realiza a façanha.

Entregue o animal à vetusta senhora, amiga dos caramujos indefesos, pensa que ela lhe agradeceu? Pisou-lhe no pé, com raiva. E quando uma outra senhora perguntou-lhe quem desgrudara o molusco do cimento, sabem o que ela respondeu? Foi aquele bundão ali!

Faça o bem sem olhar a quem, seja um Bundão. Assim com maiúsculas, para enfatizar bem o nome do praticante de uma boa ação às cegas.

A agradecida senhora afastou-se com o caramujo na ponta dos dedos. Como se carregasse uma carga preciosa.

E era. Uma lesma, lenta, lenta, que se deslocava como se não saísse do lugar, prova de que não só o tempo, mas também o espaço e o movimento não existem.

Todos os filósofos do mundo não valem um caramujo ao sol da tarde escaldante. Algo no universo foi transformado com a mudança do habitat desse caramujo. Tivesse morrido esmagado por alguma botina incauta, não seria maior o estrago.

O homem, com o concurso daquela vetusta senhora, interferiu na existência de um molusco. A vida no universo não será mais a mesma.

Nonsense, Ensaio sobre a Cegueira

O problema do nonsense é que sempre faz muito sentido.

Costumo dizer que sempre é muito tempo, mas não é do tempo que pretendo falar aqui. Aliás, escrever. A vantagem em se escrever, é que se podem encher laudas e laudas de papel sem dizer nada. Também se pode falar sem dizer nada: é o que todo mundo faz.

É mais uma tautologia. Fala-se e escreve-se demais sem dizer nada.

A inutilidade da linguagem é um fato incontestável. Talvez pareça absurdo, pelo menos ninguém quer admiti-lo.

A inutilidade das ações humanas é incontestável. Há um número minimamente certo de ações necessárias: comer e defecar, por exemplo. Mas as grandes decisões humanas? Ou as pequenas decisões (que não se pode medir o peso de uma decisão)? Trabalhar, realizar ações repetitivas e sem sentido (olha aí o nonsense!). Conviver, amar o meu semelhante, esse estúpido. Amar a mulher, ou no caso dela, amar o homem, esse estúpido e essa estúpida.

O meu semelhante é um estúpido, portanto eu sou um estúpido.

Bem que Flaubert quis escrever, em Bouvard e Pecuchet, uma compilação de toda estupidez humana.

Bem que Stanislaw Ponte Preta escreveu o seu Febeapá, ou, por extenso, Festival de Besteira que Assola o País.

Felizmente morreram Flaubert e Ponte Preta. Tinham um trabalho interminável pela frente.

Não há suplício pior para o homem, esse Tântalo, do que um trabalho interminável e sem sentido. O caráter de interminável tira qualquer sentido de um trabalho.

Quando se fala em nonsense pensa-se em absurdo, quando se fala em absurdo, pensa-se em Kafka. Não contem isso para Kafka. O homem escrevia com a maior naturalidade como se não tivesse noção nenhuma de nonsense ou absurdo.

Nós é que somos absurdos, queremos uma lógica (nossa, como se fôssemos lógicos) para a realidade.

Saramago escreveu um Ensaio sobre a Cegueira, que estupidez! Meirelles fez um filme, outra estupidez.

Em terra de cego quem tem um olho é rei ou caolho? E quem tem os dois, que suplício! Agüentar a cegueira do mundo inteiro e achar-se anormal por isso. Conceber-se uma idéia dessas é sinal do fim dos tempos.

Um homem estava sentado com um porrete deste tamanho, uns dois metros e coisa, na porta de uma loja fechada do Calçadão. Quando passei, aconteceu de ele se levantar e o porrete quase me arrebenta a cabeça. Ergui os dois braços e abri a boca para gritar: “Parece cego, cara!”

Fui ruminando o grito por uns duzentos metros, quando me lembrei de voltar. Lá vinha o homem com o seu bordão que mais parecia um porrete, toque, toque, apalpando o chão. De repente, pá! Trombou com um poste.

Era um cego e nem sabia orientar-se com o seu bordão. Entrou na minha crônica para provar que não tinha nada a fazer aqui. Absurdos da vida.

Mas dizem que o cego é um homem feliz, vive rindo, de bem com a vida. O meu cego nem praguejou contra o poste, o prefeito, Deus ou o diabo. Deu dois passos à esquerda, mais para o meio do Calçadão, e seguiu seu caminho. Feliz?

É verdade que o surdo vive de cara amarrada e o cego sorri para a vida. Por quê? O surdo não sabe o que falam dele e vive enfezado. O cego tem os outros sentidos apurados, ouve muito bem o que falam dele e, como ainda por cima não vê a cara do adversário, sorri.

O cego tem a serenidade dos estóicos.

O surdo vive enfezado, isto é, cheio de fezes. E ainda querem que sorria?

Voltemos ao Ensaio sobre a Cegueira, do Saramago. Não somos todos cegos? Não sorrimos para a vida com a estultice dos cegos?

Podem chamar a essa atitude serenidade ou estoicismo, será sempre estultice.

Você nunca ouviu dizer que o mundo será dos estúpidos? Nós, que somos muito espertos. Nós, que nos amávamos tanto. Ou nos odiávamos, nos desprezávamos. Nós nos olhávamos com os óculos da indiferença, que é a forma mais elegante do ódio? Quem somos nós?

Chamamos o nosso semelhante de estúpido: somos estúpidos. O mundo será nosso, estúpidos? É estupidez querer apossar-nos deste mundo estúpido. Uma bela charada do absurdo.