O BODE

O BODE

O bode sobe a montanha, com os chifres

em riste.

A montanha é um trono para o bode.

Entre os rochedos, orgulhoso, ostenta

o poderio do seu domínio estrito.

Que é a vida? O que somos nós no pasto

do existir? Que capim, que ossos roemos?

O bode solta um grito nas alturas.

O grito preto e branco, seco, quebra-se

e, ricocheteando, reconhece

o território do rebanho, grei e reino.

O bode impera sobre os seus limites.

POETA TEM QUE SOFRER, disse Millôr Fernandes

Eu acabava de ser apresentado a Millôr Fernandes, em 1991, como um dos poetas premiados na V Bienal Nestlé de Literatura Brasileira. Ele me bateu nos ombros, dizendo como quem consola: “Poeta não precisa ganhar prêmio. Poeta tem que sofrer.”

Pouco depois estava no Centro de Convenções Rebouças dando o seu depoimento diante de uma plateia atenta de umas duas mil pessoas. E qual era o tema? Não mais que o enunciado acima: “O poeta tem que sofrer.”

Era como se Millôr falasse para mim mesmo. Como se continuasse a conversa mal iniciada.

Ele me ensinava que os prêmios são um reconhecimento da obra que o poeta faria de qualquer maneira. Ou quase de qualquer maneira: antes é preciso sofrer.

Não me lembro de uma palavra desse depoimento, mas tinha aprendido o essencial. Somente se escreve criticamente.

Millôr se dizia um escritor sem estilo. Numa de suas últimas entrevistas disse que escrever é fácil. Basta ter o que dizer.

O humorista ou o poeta sentem a dor de viver. Depois, escrevem.

A GARÇA

     A GARÇA

A garça marcha devagar, solene,

na areia à beira d’água. Atenta, observa:

um peixe descuidado se aproxima.

De repente dispara, flecha, o bico

e volta após fisgado o alimento.

No cristal d’água a sua imagem dança

nívea, leve, com graça, ao crepúsculo.

Eu a contemplo à luz fraca do sol,

à distância, real, em sua nobreza

de ave e príncipe. Quem sou? Ela ignora.

Existo à parte, como observador,

alheio, inexistente. Sou, não sou.

Um homem não faz parte da paisagem.

A garça é a paisagem. Mais que uma árvore,

mais que uma flor e a imagem que passa, alva,

a garça permanece na memória.

A TARTARUGA

 

     A TARTARUGA

A tartaruga vai tão devagar

como se imóvel fosse – eppur si muove.

Nasce na areia condenada à morte,

só por um fio consegue escapar

e, solerte, se apega tanto à vida

que bem parece não morrer jamais.

Essa é a lentidão da tartaruga.

Move-se devagar porque o horizonte

é sempre mais além de outro horizonte.

Existir é memória. Um ovo ao sol

cozinhando na areia ao som do mar.

A sua casca é dura como a pedra

e é o seu próprio corpo, pele e osso.

A tartaruga pesa como o mundo.

Leva nos ombros a beleza e a dor,

o êxtase e o mistério de existir.

(poema do "Livro dos bichos", Prêmio Jorge de Lima 2011, da U. B. E. - RJ)

O TUCANO

      O TUCANO

O tucano ergue o longo bico adunco

entre as árvores ralas na canícula:

ausculta o tempo com sanguínea verve

e dispersa o calor com sua astúcia.

O tucano transpira pelo bico

como se fosse um radiador. Controla

a sensibilidade do seu corpo

nos dias quentes e nas noites frias.

O tucano colore o azul do dia,

as campinas, as árvores e as águas.

Os pássaros se calam quando o tucano

filtra a luz e o mormaço do verão.

Agita e grita a cor de galho em galho.

Com o suor do corpo no seu bico,

o voo inquieto do tucano enfeita

o verde da paisagem do poema.

Esta foi a última foto de um tucano que eu tirei. Em S. Bento do Sapucaí, SP, perto da Cachoeira dos Amores, na semana passada.

A foto não corresponde ao poema, escrito uns dois anos antes.

In “Livro dos bichos”, Prêmio Jorge de Lima 2011, da U. B. E. RJ (a publicar).

                        José  Carlos Mendes Brandão

A ESTÉTICA DA RECEPÇÃO

                                                                                                Pedra do Baú - S. Bento do Sapucaí - SP

A ESTÉTICA DA RECEPÇÃO

Leio um poema de Ted Hughes em que sua amada Sylvia Plath

Declama poesia para as vacas

E fico imaginando como seria interessante dizer meus poemas

Para os cavalos, os cachorros, as borboletas,

Talvez para o papagaio – dizem que o papagaio é ótimo ouvinte

E é disso que o poeta precisa: ótimos ouvintes.

Os animais podem muito bem ser melhores ouvintes

Do que os homens ou as mulheres sonhadoras ou palradoras.

Sim: pelo menos os animais não palram nem sonham.

Certo, alguns animais palram

Mas nenhum sonha

E um poema é para ser ouvido muito acordado,

Com todos os sentidos atentos.

O mal dos homens e das mulheres é não terem os sentidos atentos.

O mal dos animais é outro.

Os animais também não servem para serem ouvintes de poesia.

É que o poeta fala por imagens,

Diz vermelho e azul e verde e amarelo,

Diz luz e movimento,

Diz sangue e céu,

Diz tanta coisa para não dizer a ideia que está por trás das coisas.

Os animais veem as coisas e pronto.

Os animais não têm noção de beleza e efêmero,

De eterno e pó e abismo e Deus.

A poesia existe porque os homens complicam demais a vida.

Os animais veem a vida como uma coisa simples.

Não precisam de poesia.

EM SILÊNCIO

EM SILÊNCIO

1.      As rosas brancas e lilases no vaso disputam espaço

      Com o verde das folhas, as abelhas e as lagartas.

2.      A lagarta na folha do limoeiro afia as armas

       Para o seu trabalho de destruir e devorar.

3.      As árvores retorcem-se na beira da estrada.

       Que ânsia as move? Que dor? Que desatino?

4.      As mulheres na cozinha sorriem em silêncio.

      Desnecessário compartilhar um segredo só delas.

A LÍNGUA BÍFIDA

A LÍNGUA BÍFIDA

                        1. 

Por que sou um estranho entre os homens?

Antes que o sol me ilumine, é noite.

                        
                        2.

A lagartixa desaparece numa fenda da parede.

Fico só, embaralhando a minha perplexidade.

                        3.

 Um silêncio súbito me paralisa.

A montanha parte-se com a luz e a água.

                     
                        4.

A única coisa que se movia entre as pedras

era a serpente e a sua língua bífida.

O PÁSSARO E O ORNITÓLOGO

          O ditado diz Um pássaro

Não é um ornitólogo.

Vivo a minha vida

E a minha poesia.

Os críticos vivam

A deles.

A terra gira

Como uma laranja,

Não quer dizer

Que a terra seja uma laranja.

É apenas a poesia

Nas palavras

Ou fora delas.

Não me pergunte por quê,

Eu não sou um ornitólogo.

Sou apenas um pássaro.