POETA TEM QUE SOFRER, disse Millôr Fernandes

Eu acabava de ser apresentado a Millôr Fernandes, em 1991, como um dos poetas premiados na V Bienal Nestlé de Literatura Brasileira. Ele me bateu nos ombros, dizendo como quem consola: “Poeta não precisa ganhar prêmio. Poeta tem que sofrer.”

Pouco depois estava no Centro de Convenções Rebouças dando o seu depoimento diante de uma plateia atenta de umas duas mil pessoas. E qual era o tema? Não mais que o enunciado acima: “O poeta tem que sofrer.”

Era como se Millôr falasse para mim mesmo. Como se continuasse a conversa mal iniciada.

Ele me ensinava que os prêmios são um reconhecimento da obra que o poeta faria de qualquer maneira. Ou quase de qualquer maneira: antes é preciso sofrer.

Não me lembro de uma palavra desse depoimento, mas tinha aprendido o essencial. Somente se escreve criticamente.

Millôr se dizia um escritor sem estilo. Numa de suas últimas entrevistas disse que escrever é fácil. Basta ter o que dizer.

O humorista ou o poeta sentem a dor de viver. Depois, escrevem.

MEU (DES)ENCONTRO COM MANUEL BANDEIRA

MEU (DES) ENCONTRO COM MANUEL BANDEIRA

Eu vi Manuel Bandeira parado na frente do Banco...

Não me lembro de que banco, mas era um prédio antigo

e o poeta exibia seus famosos dentes que eram teclas de piano.

Eu contemplei o poeta com admiração, quase com devoção,

e não tive coragem de me aproximar, cumprimentá-lo, quem sabe

ajoelhar-me a seus pés.

O poeta pairava com displicência no mesmo lugar

como se não esperasse nada, apenas que a vida passasse

e as coisas continuassem com a sua insignificância e a sua poesia.

Eu fiquei tão encantado contemplando o poeta, imbuído

de tanta timidez em minha veneração quase estúpida

que não pude dizer nada, fazer nada.

Até se poderia ouvir a música das teclas de piano do poeta

que, naquele distante 1969, quando eu o via em carne e osso

e poesia, há muito já partira para outras encantadas esferas.

CANTO DA PRIMAVERA

CANTO DA PRIMAVERA

É primavera na terra transverberada.

As palavras cantam como fontes infatigáveis.

Tudo move as palavras.

Um trator,

um pássaro,

uma estrada,

uma estrela.

O perfume dos jacintos paira no ar

e cai

com a luz do sol fertilizando o sangue.

As raízes elevam-se leves

com o ofício dos espinhos e a defesa dos marimbondos.

Ouço o martelo da primavera polindo as flores e as estrelas

e os esqueletos dos cavalos

dos poetas – os cavalos transverberados

na noite líquida.

A loucura me guia, com a sua imanência e a teia do êxtase.

O silêncio da candeia sobre a mesa, as grandes sombras

esvoaçantes

e uma gota

de óleo

no escuro.

A primavera explode, uma serpente se enleia

nos meus braços, na garganta. 

E eu canto.

Eu canto com a voz das coisas, que nunca se calam.

A rosa ilumina o sangue.

A pedra ilumina a rosa.

Os mortos iluminam a vida.

A primavera cresce na ponta dos dedos.

A primavera cresce na ponta da língua transverberada.

José Carlos Mendes Brandão

Apocalipse de Drummond e meu pai

APOCALIPSE DE DRUMMOND E MEU PAI

Meu pai morreu no mesmo ano

que o poeta Carlos Drummond de Andrade.

Era fevereiro e o mar rugia nos meus olhos,

mas ele morreu longe do mar.

(Drummond morreu olhando o mar? Umas

duas ou três gaivotas e o vai-e-vem das ondas).

As folhas caíam (não era outono) molhadas

do orvalho da noite, ao vento e ao sol.

Meu pai montava a cavalo e gritava

como um deus para a vida.

Drummond

lembrava o pai a cavalo como se pedisse perdão

do silêncio.

O meu pai e o poeta Drummond morreram

porque era hora.

Tinha uma pedra no meio do caminho.

Sinto uma súbita alegria

ao me lembrar de meu pai

ao lado de Drummond

na eternidade.

A minha boca está seca, qualquer palavra

se quebraria.

O dia,

como a morte,

é uma fatalidade.

As crianças gritam

e não acordam meu pai,

que gostava de crianças dormindo.

Venta

neste momento

e em 1987.

Imagino o poeta sorrindo,

mesmo na morte, imóvel.

O morto é uma estátua

fria

na praia,

em qualquer lugar.

(Não deveriam fazer estátuas para os mortos.)

O poeta Drummond teve uma morte pública,

ônibus passam, a fumaça passa, os jornais anunciam

o feito histórico (o poeta morto como uma estátua).

O meu pai pediu um último cigarro, olhou a vela bruxuleante

(haveria vento no quarto? O vento do eterno

não se move).

O meu pai disse adeus,

e partiu a cavalo

sem se levantar do leito.

A cidade pequena

e os parentes sorriram contemplando o seu morto

particular.

O poeta e meu pai

(anônimos)

sorriem na eternidade

satisfeitos

com a poesia do fim dos tempos.

__________

Matão, raízes

https://www.youtube.com/watch?v=Zvk2fJ1-Xpo&t=15s

Vídeo de lançamento do livro "Memória da terra" (22-07-10), de JCMBrandão, mostrando que o autor faz poemas telúricos porque tem suas origens na terra.

Acesse o link:  https://www.youtube.com/watch?v=Zvk2fJ1-Xpo&t=15s
__________