O timoneiro

O TIMONEIRO

Sou um velho com uma pedra sobre a cabeça.

A pedra é a palavra, eu digo.

A pedra remove montanhas.

O escuro verga as árvores.

O vento contra as portas fechadas.

Os fantasmas tecelões.

O choro dos fantasmas tecelões sob as portas fechadas.

Qual a saída do labirinto, Senhor?

Os corredores escuros, as tábuas gastas do assoalho,

as ranhuras

e os vãos entre as tábuas, os gemidos no porão.

As chaves foram devoradas pelas aranhas

sob o assoalho.

As aranhas devoram a memória,

a fome, a angústia, o azul indevassável.

É tarde para a paixão?

A pedra pesa sobre a minha cabeça.

As minhas mãos se partem com o medo.

O melro asfixiado.

Os lampiões apagados.

A árvore murcha.

O gavião salta, agarra-me a jugular.

Dispo o meu corpo de aluguel.

Os demônios me esperam.

Digam aos demônios que não irei,

pertenço a Deus.

Ajoelho-me diante da beleza.

Prostro-me por terra diante da beleza.

A beleza é Deus.

Sufoco de delírios.

Lírios brancos se inclinam à minha passagem.

A aranha tece a teia.

A minha face presa no bordado.

Mas eu tenho a beleza.

A gaivota contra a pedra.

A pedra pesa contra a minha cabeça.

Mas eu tenho a beleza.

O mar é o abismo e a beleza.

Eu navego, timoneiro do abismo.

São meus o abismo e a beleza.

______

P. S. - Estou em viagem. Retorno dia 4/11/10.

Elegia do fogo

ELEGIA DO FOGO

Com a tocha na mão, saio da caverna

a face gelada como a pedra, o limo a escorrer da face

com o silêncio.

A montanha vai desabar, não restará pedra sobre pedra

nenhuma árvore, vegetação nenhuma

e a água vai se transformar em pedra, em pó

e deslizar sob as ruínas.

Um sino ainda toca, ressoa surdo nas galerias

entre os dentes das pedras.

Ó taciturno, eu digo, a face pálida contra as tochas.

Um gavião grita com o fogo na língua.

Ah, se eu soubesse a verdade.

Ah, se eu soubesse quem me segue encapuzado.

Nunca estou sozinho, sempre o gavião me segue

e o outro, o encapuzado.

Passeio por entre velhos túmulos

ossos despontando na terra revirada

e uma única cruz, enterrada pela metade

um galo sentado num dos braços cantando

cantando desesperado

cantando como se estivesse para morrer.

Tenho a chave na mão

aperto com força a chave na mão até sangrar

mas não encontro a porta.

O barco está longe

o pântano afunda sob meus pés.

Terei deixado os papéis em ordem? Poderei partir?

sem prejuízo, sem agonia, sem multiplicar a morte?

Meu cavalo está morto.

Meu cão está morto.

Minha mão está morta, quase seca.

O fogo me queima os cabelos, os olhos, a língua.

Devo partir?

É chegada a hora?

O mar enlouqueceu

o céu enlouqueceu.

As chamas unem as nuvens e as ondas.

Rodopiam

rodopiam.

É tarde? É a hora? Os gonzos da porta rangem.

E eu que não encontro nenhuma porta.

O galo canta, escorre sangue da garganta

mas canta.

­­­­­­­­­­­­­________

A pedra e o canto

A pedra e o canto

Eu me sentei numa pedra à sombra do cipreste.

Pensei: Esta pedra existiu sempre aqui?

O cipreste um dia nasceu. Não como uma estrela,

de súbito, um brilho no escuro. O cipreste veio

de outro cipreste, que veio de outro, de outro,

numa história que vai até à semente inaugural.

Mas a pedra! A pedra é a memória: existe antes

de que se pense em pedra ou terra. E continua.

Como o pássaro que canta sobre a minha cabeça:

o canto permanece no espaço. Como a pedra,

perene. Vôo no eterno. As asas imóveis,

e a garganta, única. A pedra sabe e conta.

É um pássaro pousado na terra, que é canto

antes de ser pássaro, e pássaro, antes de pedra.

_____________

A forma da rosa

A forma da rosa

Deus guia a minha mão

Deus guia as minhas palavras

Deus guia as minhas asas.

Vôo na cúpula do templo com as barbas brancas ao vento

cantando as litanias do esquecimento.

Deus estuda os meus ossos

Deus estuda os meus ossos pálidos.

Eu estudo a beleza antiga e nova de Deus nos meus ossos pálidos.

Você orava ante os meus ossos

você celebrava a memória e celebrava o esquecimento

ante os meus ossos.

Fui banido da vida.

Comendo a areia do deserto, comendo o pó dos ossos

sou profeta do vento

e das serpentes aflitas.

Deus é a minha voz calada, a minha língua decepada.

Deus é a rosa sobre os ossos.

Somos herdeiros do trono – feito de ossos

mas sobre os ossos está uma rosa

e a rosa é Deus.

Os séculos caem do relógio com estrondo.

A rosa foi exilada do jardim.

Os olhos cegos concebem a face única.

Ouçam o pássaro

ouçam o tempo

ouçam o vento da palavra.

Ouçam o verbo da rosa.

No deserto, na montanha, na ilha

a rosa como um pássaro canta sobre a pedra.

A borda do poço ainda guarda as marcas dos meus dedos.

A água guarda a minha face.

Os meus olhos cegos passeiam no escuro.

O mar vem dar à praia.

O mar vai se distanciando, até o alto-mar, até o eterno.

O mar leva a rosa até o eterno.

A rosa é a forma do eterno.

Sentado numa pedra

sentado na pedra do tempo

sou o profeta do vento.

Sou o oleiro moldando na argila

o esquecimento.

(2007)
_______

O circo de cavalinhos

Os cavalos loucos

Os cavalos loucos cavalgam na lua.

São cavalos cegos e tocam música

e cantam versos verdes e vermelhos

e cantam com um peixe na garganta.

Os cavalos loucos comem na minha mão,

comem milho e ouro cantando baixinho.

São cavalos felizes e riem de mansinho

e gargalham com a chuva e com as árvores.

Um dia pegou fogo nos cavalos loucos,

o carrossel girava, girava em chamas.

Sobrou apenas a alma dos cavalos loucos,

sobraram os olhos dos cavalos queimados.

Os olhos doíam e choravam lágrimas de fogo,

os olhos de fogo eram a alma dos cavalos loucos.

__________

A Ignácio de Loyola Brandão

___________

Ignácio de Loyola Brandão esteve em Bauru há uns dois anos e contou a história do circo de cavalinhos do seu avô, que eu recrei à minha maneira neste poema.

___________

Homenagem aos professores

DOCÊNCIA

Não sei se viste,

Mas o sol desta manhã era maior que o mundo,

E maior também que o nosso coração turbado.

Ainda ontem um pássaro

Pousou sobre os galhos que sombreiam o rio,

E seu canto amarelo apaziguou

A agonia da tarde.

Mas nada vimos:

Nossos olhos e nossos corações

Se ocupavam e se multiplicavam pelas lousas

E cadernos.

Nada temos além das nossas vozes

E as horas debruçadas sobre escritos, mapas e cálculos

- Viagens que nunca fizemos,

Mas que nos sustentam

E habitam os abismos que infestam

Nossa alma carregada de esperanças.

Não sei se enumeraste dias ou noites,

Se armazenaste as dores

De ensinamentos apaixonados,

Se imaginaste canções

Para cada momento de alegria ou desespero,

Ou o motivo pelo qual

Te ausentas de casa para edificar pessoas

E nações.

De muitas coisas não sei.

A vida segue sem nos darmos conta,

E o que nos sobra

-este sol maravilhoso e insano-

Insiste em iluminar-nos o caminho

E a esperança,

Como se merecêssemos, apesar de tudo,

Começar mais um dia.

Eis o edifício, e as salas

E os que nos esperam sedentos, com olhos de fogo,

Pelo que há em nós

Pelo que somos

E pelo que construiremos diariamente

Com nossas vidas abnegadas

E permanentemente apontadas

Para o futuro.

Benilson Toniolo ______ O autor foi meu aluno, há já uns 30 anos, na belíssima E. E. Escolástica Rosa, à beira mar plantada, em Santos, SP. Fez esse poema, que lhe agradeço, emocionado, em homenagem aos seus professores. Quem quiser conhecer mais do Benilson pode ver o seu Blog do Benilson. ______

Os gestos humanos

Os gestos humanos


Os caminhos são simples e pequenos, Sônia,
Levam à árvore em chamas do crepúsculo,
Aos cisnes sagrados brilhando no lago verde.

Você se lembra dos gansos, como grasnavam
Alertando-nos? As torres balouçavam-se
Com os bambuais, sobre a cidade adormecida.

Um relâmpago e as flores todas se abriram.
Ungimos com óleo e mel as nossas feridas,
Estávamos prontos para a arena da vida.

Os touros arrastavam o carro do sol e o mundo.
Nós conhecíamos as palavras apunhaladas,
Nós tínhamos sobre os ombros um lírio e uma forca.

Nós velávamos a pérola do enigma em sua concha
Enquanto os caranguejos e as aranhas, no escuro,
Extasiados, copiavam os nossos gestos humanos.


_________

O menino no jardim

O menino no jardim

A lagarta contorna os espinhos
E devora a folha verde da roseira.
O menino sorri em silêncio
Com o cachorro sentado aos pés.

Uma minhoca se espreguiça ao sol.
A borboleta azul me acompanha.
Caem as pétalas das rosas, fica
O perfume no ar. O menino grita

Com o braço queimado pela taturana.
Cantam os pintassilgos no jardim.
O menino abre a mão cheia de amoras,
Escorre dos dedos o sangue vermelho.

A luz cai na relva, mistura-se à sombra
E cria a cor. A abelha leva o ouro.
A formiga morta no cimento frio,
Entre as folhas secas, ainda é poesia.

________

Os tico-ticos

Os tico-ticos

Os tico-ticos banham-se na areia.
Sinto cheiro de terra nos cabelos.
Uma andorinha entra no meu quarto.
Uma abelha se esconde atrás do espelho.

Os tico-ticos bicam o espantalho.
A pedra da montanha solitária
Tem apenas o sol por companhia.
Ainda se ouve a água do rio seco.

As flores-de-São-João no cafeeiro.
A casa abandonada sofre ao sol.
O vento sopra sobre os cogumelos.
O cachorro descansa entre as ruínas.

O chorão pende os ramos sobre o lixo.
Os periquitos fazem algazarra.
A gata brinca com a aranha morta.
O burro espanta as moscas com o rabo.

________

Quando eu era criança, os tico-ticos faziam algazarra no quintal de casa. Depois, sumiram. Passei muitos anos sem ver nenhum tico-tico, passarinho sem graça mesmo – mas como fazia falta. Fui reencontrá-los, despreocupados, fazendo festa, em Minas Gerais. Este da foto está em Poços de Caldas, ao pé da Pedra Balão.
Ali estavam também a andorinha, a abelha atrás do espelho, o rio seco, o espantalho, os cafeeiros entre as pedras, cobertos de flores-de-são-joão, o cachorro dorminhoco, os cogumelos, o lixo, o chorão, a gata, a aranha morta, o burro com suas moscas. Estava ali, completo, pedindo para ser escrito, este pequeno poema triste e feliz.

Ah, era o dia e hora da derrota do Brasil na Copa...
_______________



__________

No meio do caminho

No meio do caminho

No meio do caminho as sombras dançam,
Entre os raios de sol e as poças d’água.
Um passarinho pousa aqui e ali
E bica a própria imagem na água suja.

Uma rosa caída numa pedra
Quase sangra, ao sol, de tão vermelha.
O voo leve de uma borboleta,
De flor em flor, de uma a outra rosa.

Um gafanhoto bate na vidraça
E cai em agonia na calçada.
Alvoroçadas as abelhas zunem
Em volta da cachopa, no portal.

No meio do caminho dança o sol
Refletido em cada poça d’água.
Uma cadela vem beber nas poças,
Com a água e o sol, o dia como imagem.

__________

Dialogo com um dos poemas mais lembrados de Drummond, “No meio do caminho” (que dialoga com Dante) e um dos menos lembrados (mas dos melhores) de Bandeira, “A realidade e a imagem”.
Harold Bloom cunhou a expressão “a angústia da influência” lembrando o fantasma que persegue tantos escritores tão ciosos de sua “originalidade”. Eu fico com aqueles que se extasiam com o prazer da influência – ou com o diálogo.
Deixo aqui o poema de Bandeira para a observação direta do meu processo criativo, de que me orgulho.

A realidade e a imagem

O arranha-céu sobe no ar puro lavado pela chuva
E desce refletido na poça de lama do pátio.
Entre a realidade e a imagem, no chão seco que as separa,
Quatro pombas passeiam.

_________

Fim de dia

Fim de dia

A menina, antes de cortar as rosas,
Hesita um pouco. O aroma a envolve toda.
Depois recolhe as pétalas caídas
Pelo chão, entre as pedras do caminho.

Sob as paineiras nuas, as painas brancas
Bailam no ar como borboletas loucas.
O vento leva as nuvens para o sol.
Um sino tange, longe, entre as chamas.

Garças douradas valsam neste incêndio.
As rosas fulgem na roseira brava.
Os canaviais farfalham, a fumaça
Sobe alto, em espirais. A cana estrala.

A terra se ilumina, as labaredas
Como línguas de sangue. Dói, sufoca.
A menina flutua com as rosas,
Com o aroma suave. Fim de dia.

_________

O carneiro

O carneiro

Nos olhos do carneiro, a eternidade.
Como uma nuvem na retina azul,
os olhos fundos escondendo o medo.
O mercúrio da morte na lã branca.

Sob a copa de espinhos da paineira,
o carneiro reflete o azul do céu
nos olhos e caminha para a morte.
Empalidecem os lírios com o sol,

delira o lago, as águas se iluminam.
Quem me trará de volta a infância azul
do carneiro? O balido na manhã

da dor ainda repercute em mim.
Vem um silêncio róseo, um baque súbito,
e o eterno suave morre com o carneiro.

_________

O bezerro Bito

O bezerro Bito

Acaricio o focinho do bezerro
Bito, peludo e escuro, muitos anos
depois do adeus à infância e suas pastagens
de sonho e sol. Sou órfão de um bezerro.

O Bito ergue a cabeça e me olha triste
como se adivinhasse a dor futura.
O que seria feito de nós dois
no carrossel do tempo, que não para?

Morremos quando finda o sortilégio
que fazia o universo inteiro nosso.
Nunca mais o bezerro Bito berra

me chamando no pasto. Nunca mais
a lambida na cara como um beijo.
Nunca mais o menino e o seu bezerro.

_________


... Gregório Vaz apronta das suas: um extemporâneo poema de finados (ou de amor, se quiserem).

_____________

A bênção do sol

A bênção do sol

Tem um rio nos fundos da minha casa.
Quando chega lá, ele forma um lago.
Depois um segundo lago. Não quer ir embora.
As águas chegam e param para sempre.

Chega uma pata adernando as banhas
Com uma esquadra de patinhos atrás.
Nadam no lago para lá e para cá.
Chega o sol com uma libélula.

Depois chega uma borboleta amarela,
A pata fala Quá! e ela fica azul de susto.
Os patinhos dão risada, Quá, quá, quá!
A borboleta voa na direção do sol.

Os peixinhos põem as cabecinhas de fora,
Espiam o espetáculo do sol. Uma garça voa,
Os bezerros pastam o capim verde do dia
À beira do lago. A vida é uma bênção do sol.

________

O ninho - Sônia Brandão

Ninho

De tanto olhar o ninho
nos meus olhos
nasceram pássaros.

O poema Ninho, da Sônia, foi selecionado entre os dez finalistas do concurso TOC 140, da Fliporto.

__________

A escrita nas areias: árvores e estrelas

A pedra do mar

Era apenas uma pedra junto ao mar.

As ondas vêm e vão com as espumas,
e é como se trouxessem junto o sol
e os peixes com o sal e com as algas.

Partículas de estrelas brilham,
sobem como espíritos líquidos
no ar da tarde de cores e perfumes.

Era uma pedra junto ao mar, apenas.


A morte de branco

A menina ia de branco na praia.

Levava o sol e o mar nos olhos,
levava uma gaivota em cada mão.

Seus pés deixavam marcas na areia,
um pingo de sangue caía em cada pegada.

Uma mancha de sangue crescia no vestido
da menina que ia de branco na praia.

As gaivotas voaram das mãos da menina
com o sol e o mar nas asas brancas.

___________

Foto: Sônia Brandão. Árvores na areia monazítica da praia de Itaguá, em Ubatuba, SP.

__________

A poesia é memória

As limas

O pé de lima no fundo do quintal
está seco. É uma súbita lembrança.

Os espinhos secos e negros,
como um esqueleto. Mas as limas

viçosas. Entra ano, sai ano, as limas
viçosas. O pé de lima é um esqueleto

negro e seco, mas as limas viçosas
refulgem, solenes, na lembrança.


O poste

O poste abre os braços para tantos fios e cabos
que não acabam mais.

Abre os braços para receber o dia:
reflete a luz do sol como uma bênção.

Os pássaros pousam em seus punhos de metal
e cantam batendo as asas.

Quando a noite se estende no firmamento,
a lua e as estrelas beijam as suas mãos abertas.

Um homem sobe no poste e abre os braços
entre os fios e o céu, crucificado.

______________

O meu amigo Zé de Anchieta publica um poema meu de 2007 aqui...
_____________

A borboleta translúcida

A borboleta translúcida

A borboleta translúcida voa
De folha em folha, de pétala em pétala.
O sol brinca no cristal luminoso
De suas asas mágicas.

Os peixes dourados, no tanque d’água,
Deslizam silentes.
A flor branca pende a corola
Para a pedra impiedosa.

O verde da paisagem nunca é o mesmo,
Na cerca da luz vária do dia.
Um pintassilgo, delicadamente,
Pousa num galho da roseira.

As antenas da borboleta
Captam imagens perecíveis,
Indigitam o seu destino
No labirinto, sempre novo, da vida.

_______

A pureza do afogado

O afogado

O mar trouxe o corpo à praia.
Era um estrangeiro, jovem e belo.
A boca aberta deixava ouvir,
como se viessem do outro mundo,

as vagas do mar e os gritos brancos das gaivotas.
Eu lhe fechei os olhos, azuis como o céu
através das órbitas de uma caveira.
A sua nudez lhe tornava a pele mais pálida.

Sorria perplexo, como se reconhecesse
num espelho
a nossa estranheza.

Olhando-o, nós sabíamos:
também temos, em vida, o céu nas órbitas
e a morte nas pálpebras.


Pureza

Um barco desliza no lago silente.
É o crepúsculo dos pássaros calmos
e a leve brisa na folhagem transparente.
Anjos inaudíveis cantam salmos,

demônios dormem no fundo abismo.
Hoje não verei a face do afogado.
Sou a nuvem suspensa de uma árvore
e cismo na quietude, cisne dourado.

_______

O primeiro poema é de 2005; o segundo, de 1985. Mais ou menos vinte anos os separam.

__________

"Quem escreve um poema salva um afogado." (Mário Quintana)

__________

Foto na Ponte Metálica, em Fortaleza.

________

Soneto menor

Soneto menor

Sou linguagem como um pássaro,
sou som e cor como uma árvore.
Amo o corpo da mulher,
os olhos e o seio e a vulva

e todo o ouro do crepúsculo
que traz na margem da alma.
Decifro o enigma do mundo
com uma chave de fogo

e uma serpente na mão.
Com o vinho do silêncio
modulo a eterna canção.

É uma pedra e uma flor,
é uma estrela e tem sangue,
no coração da paisagem.

__________


Veja As botas do Gregório Vaz aqui.

___________

Soneto monossilábico e Réquiem para W. H. Auden

Soneto monossilábico

Meu

pai

cai

réu.

Céu,

sai,

ai,

que eu

quero

ver

Deus,

mero,

ter

réus.

_____

1965.

______

Para não dizer que só falei de flores... – de plantas e bichos... Resolvi postar uns poemas diferentes. Como os três sonetos anteriores. E, para mostrar que faz tempo investigo a forma do soneto, este “Soneto monossilábico”.

E para não ficar tão monossilábico, um podcast do blog do meu amigo Wellington Leite. Um jurado do Mapa Cultural Paulista reclamava de, nas várias regiões do Estado que concorriam, não haver textos regionais. Mera falácia: a aldeia hoje é o mundo. E nesta aldeia global, posso ser um poeta ligado à terra – e ao mundo, do qual a terra faz parte (ou será o mundo que faz parte da Terra, agora com maiúscula?).

Se tiverem paciência, ouçam-me: http://conexaobrasilfm.blogspot.com/2010/09/primeira-postagem-de-podcast-jose.html

E, para quem, como eu, preferir ler:

Réquiem para W. H. Auden (1907-1973)

Parem as máquinas, parem todos os motores.
Queimem os livros, as enciclopédias, todas as cifras,
Todos os poemas, as palavras e as imagens,
Queimem o homem e a sua verdade implausível.

Morreu o poeta, o mundo não é o mesmo.
A memória do próprio tempo, das árvores e das águas
Desfaz-se ao contato humano, à vigília, ao clarão da aurora.
As paredes caem, os olhos explodem no labirinto.

O ouro da sombra desmorona, desmorona.
O azul do céu e o azul do mar são muito frágeis,
Não nos contaram que era tanta a solidão.

Parem as máquinas, chegamos ao esquecimento.
Queimem os poemas, as imagens continuam cegas e mudas,
Nós continuamos perplexos diante da porta sem fechadura.


O silêncio de Deus, 2009.

_______________

O cachorro

O cachorro

O cachorro me olhou com o silêncio
lacrimejante das janelas-enigma,
sempre fechadas, sem palavras, sangue
e sal diluidor, e latiu forte

como a morte, como árvore de espantos.
O cachorro rompeu o seu silêncio
de pedra exausta: precisava a dor
dizer ao mundo. O sangue na terra

clamava aos céus, o breve fim, a angústia
milenar, consentida, mas angústia.
O cachorro floriu diante do mar,

em êxtase com a água, a eternidade
nos olhos mansos, vendo o tempo frágil
desfazer-se na fria areia efêmera.

______

O cavalo

O cavalo

O cavalo sentou-se à minha mesa,
comemos e bebemos, conversamos
como velhos amigos que retornam
ao altar de antes, com os olhos rasos

de lágrimas e algum represado ódio.
O cavalo soltava fogo pelas
ventas, enquanto ria seu riso ácido.
Contou-me a história da partida antiga

com sangue e pus nos cascos quebradiços.
Fomos irmãos, pastamos nas pastagens
do mesmo senhor, nosso pai, ausente

e presente na dor e na alegria.
A angústia não tem fim, e retornamos
ao capim do universo que deixáramos.

_______


Poema detentor do 1º Prêmio “Cassiano Nunes” de Poesia, da Universidade de Brasília, junto a O cachorro e A gata (2º lugar, 2010).

__________