O navio dos mortos deixa o porto
À deriva, entre os calhaus
Uma estrela doente cai do céu
Agoniza na areia da praia
A fuligem das chaminés inunda o mar
E a minha garganta
Ajoelhado em folhas de sal
Acaricio a ossada do último cavalo
Os olhos secos afastam-se na bruma
São como um farol dançando no rochedo
Ergo o cálice de ouro negro
E bebo o vinho da dor
Os dedos sangrando seguram a linha
Da pandorga do eterno.
E me beijei de sol, me salguei com as andorinhas
E o guaxo era preto e era vermelho
Era vermelho e revoluteava como um diabo coxo
O sapo dá uma cambalhota e assopra
Cachimbo de sapo nunca se apaga
Sapo mija atrás da moita
Abre caminho para boi, para boiada passar
Sapo gosta de pau e pia-piou folharada d’água
Pó de pau, cupim, caruncho chamando o boi sozinho
Fazendo o sol arrebentar
Capivara fabricava chão por onde meu umbigo rastejava
Eu sou esse chão de passarinhos
Venho comer na minha mão, venho beber água no meu umbigo
Quebro uma e duas garrafas e o demônio se escapa
Nas asas do guaxo que redemunha e redemunha.
Eu tinha um sol no umbigo cheio de passarinhos
A cobra rasteja com as perninhas nervosas
Para debaixo de mim
Eu era um lambari sentado no alto de uma árvore
E cantava tangendo as cordas da viola
Com os passarinhos me acompanhando
Eu nadava vermelho com o sol incendiando o rio
Capim-gordura pegava fogo, passarinhada despencava do céu
Meu umbigo era um ninho vermelho de guaxo vermelho
Estuprado de marimbondos
Pegava o vento como um peixe pelo rabo
A cara colada no chão ouvia o vento vindo
Ouvia o vento indo na terra verde
Com as perninhas tortas como uma cobra apressadinha.
Outra vez te revejo, Dois Córregos, mais uma vez
Caminhamos lado a lado como dois estranhos
Não me reconheces e eu não te reconheço
Mas o mesmo sangue corre nas nossas veias
A mesma estranheza aos olhos de fora, tão outros
A mesma alma nos habita, como uma casa muito antiga
Os seus fantasmas esquecidos passeando pelos corredores
O menino que fui, homem de barro, cacos pelos caminhos
Tudo foi dado ao menino e tudo tirado ao homem
Mas permanece, pulsando dentro, como boa paga
Estendo a mão aberta, vazia. Somente eu sinto o peso
Do homem que ela carrega, um tição queimando na noite
A terra vermelha e a árvore verde cantam com todos os pássaros
Eu sozinho, menino e homem, como uma bilha quebrada
E com toda a inteireza de ainda ser bilha, no espaço
E na terra, matéria humana e quase divina.
Dois Córregos sou eu e meus fantasmas envergonhados
Os paralelepípedos sérios, conversando nas esquinas
À sombra dos lampiões da fábula, com óleo inextinguível
Uma vez vi um lobisomem sobre um muro, tinha dentes de bicho
E vergonha de homem. Fugimos devagar, um olhando para o outro
Na rua as sombras dos parentes mortos dialogando no escuro
E se apalpando para ter certeza de que estão mesmo mortos
O saci-pererê não andou por aqui, nem a mula-sem-cabeça
Nem o unhudo da Pedra Branca e suas jabuticabas bravas
Andou por aqui o meu avô e, antes, o meu bisavô João Ventura
Que abriu o sertão de um mato enorme, que chamou de Matão
Virou uma fazenda, multiplicada para os descendentes, amém.
Dois Córregos é o meu pai caminhando com os mortos no bolso
Orgulhoso daqueles mortos todos, que vieram povoar esta terra
E agora dormem com ele, refestelados nas brumas do eterno.
Pombos caem do céu
Como frutos estourando de maduros
A infância era azul, sem lápides
Os guizos da cascavel me encantavam
Nos ladrilhos quadriculados da varanda
Eu sonhava com a árvore dos dias
No jardim os gerânios vermelhos dançavam
Os copos-de-leite cochilavam
Nos canteiros de sombra
Os sabiás empurram as raízes da paisagem para agora
O mel inunda o pomar tranqüilo
Na roseira do êxtase um pássaro canta
Eu sonhava na varanda, no quarto
No alto do telhado eu sonhava.
Morte, qual é o teu nome? Enguia, centelha?
Conjuro a preguiça da relva
A aranha tece a agonia com um grito além-cinza
Quebro a faca no escuro do poço
Quero a palavra da oficina da quietude
A garça bebe a água do crepúsculo
A morte é pouca para que a luz arrebente
O sapo coaxa, não encontra mais que o eco
Que reza como o pêndulo na noite
E a tesoura retalha e a enxada cobre
O meu cavalo me leva para as invernadas
Para o sol no abismo do mistério
Eu me aninho no ventre azul da luz
Esqueço a razão no corpo que me agasalha.
O monjolo marcava o tempo na água
O moinho moía a farinha e os galos
O canto dos pássaros bordava o dia
O arado tombava a carne da terra
As sementes sorriam prenunciando a flor e a espiga
A noite me embalava na copa da figueira
Longe os latidos dos cães loucos
Eu me aconchegava no seio da lua
Como no embalo de uma rede e sonhava
Os grilos brigavam com os vaga-lumes entre os coqueiros
As estrelas caíam com o sereno
O leite da madrugada era doce como a vaca Moela
O bezerro Bito mamava com sofreguidão
A Moela e o Bito, eu me dizia, sabem o meu nome.
A faca da morte decepou a cabeça do carneiro
Sobre o riacho tranqüilo
Esta campa é de ninguém
E sangra nas ranhuras do mármore
Quem pisou na palavra?
Estava nua, porejava leite e orvalho
Quem pisou – para nunca mais?
O mundo caiu
Da figueira, da casa, do poço abandonado
Para onde quer que eu olhe
É morte
E a infância se me escapa por entre os dedos
Silencioso eu me deito na terra vermelha
Como no útero da minha mãe.
É inútil ficar com raiva do homem
É muito alta a montanha e pesada a pedra
Os olhos são duros, as lágrimas de vidro
Se quebram no espelho envergonhado
Vesti a minha máscara azul
Saí dando pinotes pela rua
As ranhuras na face de madeira
O mundo me ignorava como a um cão
A coleira me esfola o pescoço
Os meus latidos não acordam o sol
As palavras hipócritas na esquina
São o meu osso, o meu trigo, o meu vinho
As águas continuam a correr sob a árvore
É inútil ficar com raiva de Deus.
Os ratos e as baratas passeiam sob o assoalho
Comem o pó dos homens que por aqui passaram
Os fantasmas cozinham em seus caldeirões
A sopa dos restolhos do antigamente
Sobraram-nos as palavras, velhas, gastas
Caem sob as cortinas sem rumor, plácidas
As cortinas estão puídas, alimentam os percevejos
E os vermes do tempo implacável
A música já não toca. Os pássaros e seus cantos
Estão empalhados em algum quarto fechado
Uma parede nos separa da rua, de Deus
De quem somos resta um cântaro quebrado
A água toda se escoou. O vinho se escoou
Enquanto isso, no escuro, a aranha tece a teia.
Penetro no fogo com os braços abertos
Trago o abismo nos olhos na ponta da língua
Cavalgo no campo das estrelas
Tendo a terra e a água por testemunha
Ofereço o meu espírito com sangue nas mãos
Ergo ao céu o candelabro da grande águia
Escrevo impelido pela força dos ventos
Com o trovão ribombando nos pulmões
O amor deixou a morte nas catacumbas
Trasladou-me para a vida das alturas
Converso com o peixe do mar alto
O que me foi segredado nas profundezas
A mesa está posta para a ceia do amor
Para a sua chegada no fim dos tempos.
Os teus olhos fitam o céu para sempre
O azul penetra neles como um mar
Pássaros caem no chão seco
Um avião explode, destroços e sangue voam
O vento cruel fere os teus lábios
Não leva o pó incrustado nas ranhuras
As tuas mãos crispadas agarram o chão
O teu corpo hirto parte-se
O sol inclina-se sobre a tua face
A montanha desaba, o cavalo cala-se
A tua solidão é completa
É uma pedra no deserto
A tua alma exila-se devagar
Agora só Deus existe.
Hoje comemoramos o centenário da morte de Machado de Assis. Comemorar-se a morte? É meio estranho; no entanto, é o que temos. Tivemos e ainda temos este escritor enorme entre nós: isto é motivo de comemoração. Todo povo precisa de seus heróis; às vezes esquecemo-nos de que há heróis no campo do Espírito; pois os há, e Machado foi o maior deles, neste pobre Brasil.
Já afirmei que todos somos filhos de Machado de Assis; os que escrevem páginas magistrais e nós, os outros, que escrevemos páginas de discípulos geralmente envergonhados. Há os filhos que renegam o pai, como de hábito, mas como não é o hábito que faz o monge, são filhos, por eles mesmos proclamados bastardos, mas filhos. Há, e são legiões, os que se orgulham do pai. Machado era negro e pobre, o que nos é mais motivo de orgulho do pai que temos; venceu duas das maiores barreiras que o homem tem no seu caminho, o preconceito e a pobreza, uma filha da outra; uma prova de que não há barreiras para o gênio.
Somos filhos de um gênio. A sensibilidade brasileira, na língua que escrevemos, é machadiana. Com a sua tinta da galhofa e da melancolia, às vezes muito mais galhofa do que melancolia, ou vice-versa, uma querendo encobrir a outra, como se fossem emblemas vergonhosos.
A tinta da galhofa e da melancolia! Esta é a primeira passagem machadiana apontada como preferida por escritores e intelectuais. É boa, define bem a sensibilidade brasileira, mas eu quero botar a minha colher no angu e apontar a minha, que talvez não seja apenas minha. Rachel de Queirós, décadas atrás, quando eu era ainda um adolescente, disse que daria toda a sua obra para ter a honra de ter escrito os dois capítulos finais de Quincas Borba. Eu também. Por pequena que seja a minha obra, e quanto menor, mais o anseio, ah, como desejaria ter esse estilo enxuto e largo desses dois breves capítulos.
Costumo dizer que meu escritor preferido é Graciliano Ramos, embora reconheça a grandeza de Machado e de Guimarães Rosa. Digo que Graciliano tem maior carga de humanidade no que escreve, de sangue, de sentimento em seu estado natural, não conspurcado pelas impurezas do intelectualismo, como em Machado e em Rosa. Mas tenho que me desdizer observando esses dois capítulos mínimos: suas palavras estão em estado puro, foram elas que geraram um Graciliano; e a emoção vem também em estado bruto, polida, mas sem atingir a abstração dos polimentos intelectuais.
Não é pouco escrever estas palavras, e eu ia dizer, e digo: palavras-cinzel, tanto cortam a matéria bruta, virgem, do que dizem, como se o não dissessem, como se tivessem vergonha de dizer tanto: “Não morreu súbdito nem vencido. Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, – uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas.”
É dizer demais, principalmente no final: “pegou em nada, levantou nada e cingiu nada”. O coitado do personagem, em sua pobre agonia, não pega, nem levanta, nem cinge nada, mas quanto o escritor, com a sua carga de criador descomunal, nos dá a ver com essas palavras mínimas. Nós, seus distantes e embasbacados leitores, vemos e apalpamos a ilusão do infeliz Rubião. “Onde os espectadores palpassem a ilusão.” Sim, senhores: nós acariciamos a ilusão, nessas palavras medidas.
E querem maior força no descrever a abdicação deste mundo desditoso? Já usei a palavra, que repito: abdicação. “A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia, um trejeito horrível, e estava assinada a abdicação.” Dois minutos de agonia, dous! – é preciso dizer bem. Um trejeito horrível, e que outra careta esperavam de quem se despede no seu momento supremo? Horrível. Não é preciso explicar mais nada. “E estava assinada a abdicação.” Como se fôssemos imperadores desta nossa condição humana, e abdicássemos. Em favor de quem? Contrariados, mas por vontade própria, os imperadores assinam sua abdicação. Nós teremos alguma vontade, no último degrau?
Por fim, as derradeiras palavras do romance, e sua concludente filosofia da amargura contida: “Eia! chora os dous recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso ri-te! É a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens.” A pena da galhofa e da melancolia era apanágio de Brás Cubas? Ri-te! Tristíssimo palhaço, leitor, homem, com a estrela do ideal tão longe, com o cruzeiro de Deus ou da indiferença perdido na imensidão! O riso e o choro se irmanam nessa elegia do homem, cantada com as tintas da galhofa e da melancolia, leitor, meu irmão, tristíssimo e risível palhaço.
O barco descansa na praia. A rede enrolada como uma teia de aranha ao sol.
Urubus ao lado esperam inquietos. Dois atobás passeiam imponentes dentro da água do mar. As ondas brancas quebram-se na areia, o peito branco dos atobás eleva-se muito alto.
Os pescadores limpam os peixes, logo jogarão as entranhas para os urubus e depois para os atobás no mar.
Brilhos de estrelas no escuro da areia monazítica, onde o mar desenhou árvores delicadas (procuro as flores e os frutos nos galhos).
Eu me ajoelho e contemplo e me recolho à minha concha.
O azul do céu e do mar, o verde das montanhas no espelho do mar.
Como um cachorro, o universo lambe os meus pés.
Estamos na primavera. É inacreditável, mas estamos na primavera. Não parece, os dias continuam feios, cinzas, sem graça. O calendário deve estar errado. Não pode ser. Estamos em plena estação das flores, do verde, da vida, mas um ar triste paira sobre as coisas. O sr. Prefeito tomou a providência anual de enfeitar com coroas de flores os monumentos da cidade; reconheço a boa, ótima intenção, mas o caso é que não convence, é artificial, está nos dizendo que é o primeiro dia da primavera e ninguém vê mudança nenhuma, o estado de espírito é de inverno, dominando, teimoso.
As praias começam a ser procuradas, é verdade, às vezes enchem-se de gente; mas o sol, indeciso, custa a aparecer e não tarda a ir-se embora; mas o vento frio vai e vem, a temperatura cambiante oferta à população o direito à gripe e à melancolia. As ruas exalam mau-cheiro, homens e crianças torcem os narizes; é mais um motivo para fazer cara feia; um constipado pode ser conveniente, evita o contato com o podre, que polui até a alma. Onde está a primavera? Penso em Machado de Assis: “Mudaria o Natal ou mudei eu?” E em Camões: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades.”
Falei acima em “estado de espírito”. Pois a primavera é um estado de espírito. Que infelizmente toldou-se de nuvens estranhas. Houve uma mudança, que deve ter sua causa. Primeiro mudam-se os tempos, depois mudam-se as vontades. O problema está no tempo e eu, o meu estado de espírito primaveril, vou encontrá-lo numa longínqua infância que a memória, por um impulso inadvertido, às vezes traz à tona da consciência.
Para mim a primavera é o mato, o cheiro do mato, o orvalho, a terra molhada, o capim amassado, o estrume das vacas. É um mundo primitivo, feito de ingenuidade e força telúrica. Um mundo em que domina a voz de meu pai, gritando com as vacas ou com a chuva. E havia o grande terreiro de café, os passos medidos de meu pai manejando o rastelo e os grãos de café, vermelhos, muito vermelhos, alguns levemente avermelhados, ou verdes, amarelados, quase negros – e eu, menino, agachadinho num canto, um grande cacho de mamona na mão, gozando o espetáculo: era uma festa de cores, e eram as cores da minha primavera. Não me lembro particularmente das flores, embora minha mãe nunca tenha deixado de cultivar os seus jardins; talvez o bom moleque sempre prefira andar atrás dos seus passarinhos, em andanças sem fim, ou das frutas, as gordas jabuticabas, as mangas, as goiabas, os coquinhos... Minha ambição era conseguir trepar ao alto do mais alto coqueiro! E me lembro da quietude das noites, as estrelas e os pirilampos, os morcegos e as corujas, e os vultos dos bois no pasto, os vultos dos coqueiros, árvores, plantações ao longe, mais ao longe morros e casas, os muitos vultos da noite, e o sono, o corpo cansado e satisfeito. E o amanhecer, o frescor saudável das madrugadas, o leite espumante na mangueira, sob o mugido das vacas, pisando o barro vermelho, desviando dos montes de estrume...
Muito depois, mais de vinte anos depois escrevi um poema, e um verso enfatizava “o perfume quente dos estrumes”; meu amigo Heusner Tablas discordava: perfume? Mas eu o sentia assim, e ele tinha que saber: a imagem era boa, sugestiva, e verdadeira, pelo menos para nós, filhos do mato. Tornamo-nos citadinos, trabalhamos com palavras ou números, mas o nosso sentimento, na raiz da nossa intimidade com as coisas, a nossa verdade mais interior está, de qualquer modo, ligada à terra. Não importa que não saibamos expressá-la; nós, mesmo sem percebê-lo, a vivemos. E quando falamos em primavera, observando o simulacro de primavera civilizada na urbe moderna, os olhos voltam-se para o passado, nostalgicamente, dentro de nós.
O vermelho pinga no céu de alto a baixo, o barranco abre uma boca enorme e boceja. As flores brotavam da casa e das árvores de cócoras se penteando no espelho do rio. Sou menino pescando na minha varanda alta, os pés balançando sobre o baile das águas.
O limo vai subindo pelas paredes do poço, as samambaias bailarinas brilham cantando. O mundo é uma canoa de pássaros e peixes, as estrelas caem de banda ao sol do meio-dia. As vacas vêm beber com o verde na garganta. Um velho se agacha na beira d’água e sonha. Ergo nas mãos o meu farol e ilumino o mundo.
*
Eu tinha borboletas amarelas no olhar. Sementes e palavras me brotavam da boca.
Aquele lugar era meu como o meu corpo. Era meu o sol e eram minhas as árvores, era minha a água, era minha a terra, eram meus os bezerros e as garças da tarde.
O meu moinho mói o universo com doçura.
*
Eu andava no meio do mato, com o sol na frente e árvores ao lado, muitas léguas ao redor. Eu tinha o sol na frente e andava e as árvores andavam comigo. Eu estava muito bem acompanhado.
Ouvia sons vindo de toda parte, com a luz coada entre os galhos. Ouvia vozes me ensinando o caminho, eu sempre sabia por onde andava.
As folhas brilhavam nos meus olhos, a água clara cantava na minha língua. Eu sempre soube as palavras do mato, eu sempre tive sementes na língua.
*
Ainda fazia escuro, apenas se ouvia um ou outro pio de pássaro, como se também os passarinhos tivessem sono e se espreguiçassem nos seus ninhos ou nos galhos das árvores, os olhinhos assustados entre as folhas quase negras.
Era um rancho de boiadeiros, numa invernada perdida em lugar nenhum, sem nenhuma estrada por perto, sem nenhum sinal de vida humana. O silêncio escuro de antes da madrugada, uma harmonia simples, de quem não precisa refletir sobre nada. Quebra o silêncio a calha d’água, que cantava clara, iluminando o escuro.
A calha d’água, que era como se não existisse, se revela em toda sua pureza. Aquela música líquida, tão alegre, viva, íntima. A água fria, jovem, mal nascida, saindo das fraldas da noite, lavava e alimentava a terra. O dia flutuava leve sobre o orvalho, como se levado pela água da calha
*
Uma ponte sobre o córrego. Abaixo ficavam as pedras e a areia; acima, a ponte: grossas toras de madeira. A água e o ar são elementos naturais, estão em harmonia comigo no universo. O chão que piso é o meu domicílio.
Sou envolvido de claridade. Esta ponte faz parte da paisagem como as árvores fortes de onde veio. Essas coisas simples – a ponte, o córrego, as pedras, a areia, as árvores – compõem o universo.
*
A borboleta conversa com a árvore e o escorpião passeia entre as pedras. Estou na varanda olhando o tempo, o mormaço da tarde me envolve.
Uma taturana queima o meu olhar. O cabrito salta a porteira da cerca, os cavalos relincham no pasto e bebem o sol.
*
O flamingo equilibra a perna fina do silêncio. A árvore madura tem o sol no bico. Não acabei de fazer o meu pássaro, mas ele inventa a minha paisagem.
