Os elefantes

  

   OS ELEFANTES

Os elefantes retiram-se para morrer.

Limpam os cascos, o couro duro, casca

a envolver uma alma, ou sua ausência.

Ouçam as ondas, ouçam os ventos, e a distância.

Os elefantes aderem à terra, à pedra, como caramujos,

como lagartos no deserto, vestidos de solidão.

Vivem à superfície das coisas, da inércia.

As cabeças pendem aflitas para o chão fundo.

Os elefantes medem as passadas, a sombra, a dor.

Marcam a terra com o rastro, como uma efígie.

Desenham a curva insana do universo, esquecidos

de Deus, eles que são a vulva da memória.

Os elefantes caminham para a terra apodrecida,

a terra da ausência. Carregam a tristeza na tromba

pensa. O sal do tempo é um convite ao abismo.

A febre iluminará o último vestígio de êxtase.

Os elefantes fecham os olhos à espera do esquecimento.

É o tempo das moscas, do zinabre úmido, da cal.

É tempo de cantar uma ode à morte, já desejada.

É tempo de debulhar as favas da morte para o eterno.

 

A ORDEM NATURAL DAS COISAS

A ORDEM NATURAL DAS COISAS

A abelha se inclina sobre o ouro da rosa,

Os peixes saltam alegres no tanque do pomar,

As crianças brincam à sombra da figueira,

O trator sobe o barranco e resfolega como uma baleia.

O girassol pende a enorme corola

Para o pôr-do-sol se renovando no horizonte,
Os pássaros se recolhem entre as folhas escuras

Saudando o fim do dia com uma última algazarra.

Os primeiros vaga-lumes acendem as estrelas.
Um sossego sem surpresas desce sobre as coisas

Com um bocejo de cansaço sonolento.

A coruja é um ponto de sombra no escuro.

A vida prossegue com a quietude de tudo:

A terra arada à espera da semente,

As plantas que nascem e morrem como os homens

E os animais recolhidos ao seu domicílio comum.

----------

O título deste poema é tomado de empréstimo a um romance de António Lobo Antunes.

SEXTA-FEIRA SANTA

PRECE

Senhor, dai-me paciência para esperar.

Senhor, dai-me o silêncio das esferas

e a música, a inaudível música dos anjos.

Dai-me a palavra para cantar a vossa glória.

Dai-me a luz para ver a vossa face

e espantar-me

e cair por terra.

Dai-me a graça de ver,

refletido no lago do tempo,

o eterno.

A SOMBRA NA MONTANHA

Uma sombra cai

sobre a montanha.

É sol onde estou.

Ainda é sol.

Não desça a sombra, Senhor,

antes que eu suba a montanha.

          SEMENTES

O meu pai passeava entre os túmulos

contando a história dos seus mortos,

sementes plantadas na terra

para florescer no devido tempo.

Os mortos vieram do passado longínquo

e se plantaram para não mais morrer.

Quando chegar a minha hora de ser semente

sei que a terra inteira não me bastará

para os frutos da minha ressurreição.

O elefante

 

O ELEFANTE

Também chora em mim um elefante.

O meu peito ofega com o peso do mundo.

A porteira range, a cadeira range, e a ausência

continua a ranger noite a dentro, até hoje.

Eu olhava o relógio parado na parede

adivinhando a queda do tempo, como óleo quente.

Os lampiões lançavam sombras nas telhas

da cozinha, entre os morcegos e o picumã.

Que podem as palavras contra o esquecimento?

O queijo da infância debruça-se sobre a mesa,

As formigas fazem o seu trabalho, a aranha arma

a teia, solerte, com paciência infinita.

Somente o homem é um bicho sem paciência.

Os trabalhos e os dias, o rangido da rede

no mormaço da tarde, contra o ofício da morte.

Era tranquila a vida, quase um êxtase,

mas aprendíamos a morte. Como um elefante,

aprendíamos a morte. Sem lápides,

aprendíamos a morte no horizonte em brasa.

O olvido trincha a carne sob a campa do tempo.

AUTORRETRATO

AUTORRETRATO

Fui um cavalo com o sol no lombo

Fui um córrego no fundo do barranco

Fui o vento zunindo no telhado

Fui a casa velha caindo aos pedaços.

Havia um boi e um cachorro no pasto

Havia ossos embaixo do assoalho

Havia um poço embaixo da casa

Havia um espelho sem imagem.

Eu era o menino no arame farpado

Eram meus os ossos cruzados

Eu estava preso no poço e gania

Eu era o homem sem alma no espelho.

O tempo passou a galope na ampulheta

Foi formando no ar quem eu sou hoje

A semente morre hoje para nascer amanhã

As águas são outras debaixo da ponte.

Yuri Gagárin

 

 

YURI GAGÁRIN

– A terra é azul! A terra é azul!

gritava Yuri Gagárin no espaço sideral.

Não me lembro mais o que escrevi

nas linhas tortas do meu poema adolescente

há quase cinquenta anos.

Mas me lembro de que Yuri Gagárin gritava:

– A terra é azul! A terra é azul!

E não era preciso mais nada.

Yuri Gagárin descobriu a poesia.

A JORGE LUIS BORGES

JORGE LUIS BORGES

O espelho a minha frente é coisa muda,
Mas de sua mudez ele me fala:
A imagem alheia do outro lado
Me contempla longínqua e interrogante,

Parte de mim, em mim multiplicada,
E posta fora do que sou, textura
De outra pessoa, de outro sonho e forma
(No largo sono de um deus tranqüilo,

A voz se cala e deixa que o cristal
A memória de um vago ser recrie)
Ilusória assim como qualquer cifra.

Existimos, inúteis, refletidos.
Um teatro de sombras, sigiloso:
O que somos, em nosso alto crepúsculo.

José Carlos Mendes Brandão, Exílio, 1983.

Cota

Transfiguração - Portinari - Igreja Matriz São Bom Jesus da Cana Verde - Batatais

COTA

Estendo a minha mão

à porta da casa dos homens.

Também quero minha cota

de pão e solidão.

ÀS VEZES NÃO ME BASTA A MORTE

Às vezes não me basta a morte.

Não me basta saber um pedaço de terra

definitivamente meu.

Às vezes não me basta o azul.

Estou de tal modo vivo

que o meu corpo não me contém.

Às vezes não me bastam os olhos.

Não me bastam os pulmões.

Não me basta um poema.

As palavras explodem no meu peito.

A terra explode nos meus olhos.

Sou apenas uma forma luminosa.

AMÉM

Sou filho da dor

e caminho orgulhoso

de meus irmãos.

POEMAS SEM PENAS

              

POEMA DE AMOR

Tomei o coração na mão como uma maçã

e cravei os dentes vermelhos. Estava em êxtase,

transverberado, com toda a poesia do mundo

escorrendo dos beiços, cantando na língua.

Eu a beijei com sofreguidão, como uma bicicleta.

Ela floresceu dentro de mim, com tanto perfume

quanto um jasmineiro à noite. Mas era apenas

a poesia como um cavalo domado sob os lençóis.

HERMAN MELVILLE

Os ceifeiros são baleias no campo de trigo.

O POEMA SEM PENAS

Um poema sem penas

como uma açucena ao luar.

PRANTO

 

PRANTO

Eu não quero ouvir o barranco.

Eu não quero ouvir o rio e os peixes.

Eu preciso aprender a chorar em silêncio.

A minha dor vai arrebentar as paredes.

A cabeça de boi no portal da casa

é branca como a minha dor.

O meu cavalo encostou as narinas no chão

agonizando,

agonizando com gosto de terra na boca.

As rodas da carroça gemem nas pedras.

As nuvens pesadas roncam no céu escuro.

As crianças estão geladas, duras de frio.

Os bois no pasto mugem a dor do mundo.

Os lampiões projetam sombras na cozinha,

as sombras dançam nas telhas negras da cozinha.

A fogueira no quintal lança labaredas

como estrelas desesperadas.

Eu não quero ouvir o barranco.

Eu não quero ouvir os mortos.

Eu quero chorar em silêncio

como quem morre.

O deserto cada vez mais pesado,

a noite cada vez mais pesada.

Nem se respira de tanta dor.

Como quem morre.

O BARQUEIRO

 O BARQUEIRO

Um barco me transporta no rio largo.

A vinha carregada, uvas e vinho,

me espera do outro lado.

Por que temer, em meio ao esquecimento?

As formas se enfileiram sobre as águas,

dão-se as mãos, amorosamente.

Uma luminosidade diáfana envolve-nos.

O mistério é suave, flutua conosco.

As minhas palavras são o trigo e o fermento.

O sol doura o pão e doura a fome.

A língua canta ao ritmo dos remos.

A ALMA LEVE

Prostro-me por terra

na vinha do Senhor.

A uva tinge-me o corpo

e a alma leve.

MATURIDADE

MATURIDADE

Não compreendo muitas coisas, mas amo.

Não sei o que é o amor, mas amo.

Olho para mim mesmo no cristal

como quem olha para uma coisa alheia,

distante, concreta como uma pedra,

uma coisa só coisa, malgrado a vida.

Então posso amar desinteressadamente

todas as coisas, como se amasse a mim mesmo.

Atingi a maturidade de uma árvore na montanha,

ou da própria montanha, altiva no alto do céu.

Não preciso conhecer mais coisa nenhuma.

Não preciso saber para que servem as coisas.

Não preciso saber para que eu existo.

O mundo é o meu altar de sacrifício.

Eu próprio sou o sacrifício. Não sei como,

mas eu não preciso mais do sofrimento.

ARTE DE AMAR

ARTE DE AMAR

Você se encostou num barranco.

Eu me encostei em você.

Fiz cócegas no seu sovaco,

você se riu todinha.

“Você está com a bunda suja

de terra”, eu falei e você se riu.

Eu me encostei mais em você.

Você estava fria como uma lagartixa.

Fechei os olhos e você ficou verde,

abri os olhos e você era vermelha

como o fogo, me queimava.

“Qual a cor do amor?”, eu perguntei

e você nem respondeu, vermelha só.

Passarinhada bateu asas, voou.

Você nuinha na terra vermelha.

Só nós dois sozinhos no mundo,

aprendendo as lições de amar.

O mundo é mais que um barranco,

quando se aprende a arte de amar.

 

            "Poemas de amor", 1999.

A PALAVRA AMOR

A PALAVRA AMOR

Meu pai nunca disse a palavra amor.

Impossível imaginar.

Cumprimentava minha mãe: Bom dia!

Boa tarde!

Dava a mão. Nenhum gesto de carinho.

Mas levava café para minha mãe na cama.

A voz dele enchia a casa.

Enchia de um sossego bom que não pode ter

nome melhor que amor.

Gritava arroooi!!! quando trovejava, a gente dizia

            que era o grito de chamar a chuva

e esse grito não tem nome melhor que amor.

A gente se lembra dele, do meu pai,

            como quem reza.

Gozado! Ele não fazia nenhum gesto de carinho

            para a gente ou para a minha mãe.

Fazia doce de fio de ovos, fazia vassouras de noite

            na cozinha, trabalhava feito doido na roça,

falava da gente com orgulho, falava dos mortos

            com orgulho, dava orgulho ver ele falar,

            sempre de bem com a vida.

Para que é que serve a palavra amor?

                                              

_________________

Li este poema no auditório lotado do SESC de Bauru, em 1999. Depois me envergonhei dele: não é um bom poema. Rasguei-o, nem me lembrava dele quando a minha prima Zilda o comentou – a minha irmã tinha uma cópia, que deu à Zilda. Depois encontrei um vídeo daquela apresentação no SESC – é um pouco mais longa, eu tentei consertá-la encurtando-a. Eu estava escrevendo os 40 poemas de amor e, sem querer (!), saiu este. Porque não era um poema de amor – à minha mulher, como os outros – e porque era ruim, deixei-o fora do livro “Poemas de amor”. Hoje, pelo que ainda possa significar, dedico-o aqui justamente à minha mulher.

_____________

O poeta como anjo

                                                               

EU ERA UM ANJO

Eu era um anjo.

As asas me doíam no dorso cansado.

Os pássaros do sol

descansavam nos meus ombros.

Eu era um espantalho no milharal.

As palavras caíam dos meus bolsos.

Não havia mais nada a dizer,

eram palavras gastas pelo uso.

As árvores balançavam ao vento.

Os pássaros caíam como folhas secas.

Eu me deitei no húmus aconchegante

com as feridas expostas. 

CIÊNCIA

Estou só no universo.

Estou nu, exponho-me.

Ninguém me vigia,

ninguém dá por mim.

Penso quem sou,

infindavelmente.

Um campo de trigo,

dourado ao sol,

espera-me.

Ouço o moinho do tempo,

ensurdecedor.

Deus sabe-me,

                       mas, sábio, cala.