terça-feira, 18 de novembro de 2008

NÃO ME ENSINEM A MORRER, DIZIA MEU AVÔ

No meio da noite

deitado

em decúbito dorsal

como um morto


no escuro

quase líquido de tão escuro

quase me afogando entre os peixes e as estrelas

apagadas


como quem não quer nada

(não queria nada)

eu me descobri mortal


como se já não o soubesse

como se fosse mentira

que vamos todos morrer


e só eu não o soubesse

e como se saber mudasse alguma coisa

na loisa ou lousa (são complicadas as palavras)

do destino


a lua entrava enorme pela janela aberta

entrava a via-láctea com todo o leite das estrelas

apagadas, esfumaçadas, leite feito bruma

no mar-alto baixando dentro de mim


falei Vou morrer

e era como se estivesse morto

não conseguia me mexer

os olhos escorriam pela face


me lembrei da tão bela morte na sua face

mas a minha não poderia estar morta


eu estava morto

embora não me mexesse

um morto se mexe terrivelmente

para cá e para lá, não se aquieta na cova

mesmo que não haja cova


eu estava morto no espelho

mesmo que não houvesse espelho

para eu me ver morto


eu estava morto sobre o mármore de um túmulo

não meu


o dono do túmulo me expulsava

eu queria ir embora

com meus quatrocentos cavalos

mas não me mexia


fora só me descobrir mortal

para estar morto

sobre o mármore inútil

com nenhum pássaro pousado sobre meu cadáver


e o além?

as dúvidas do além-túmulo?

um cadáver repousa quieto como uma árvore sem mar

como uma enxada enferrujada debaixo da escada

como uma pedra quando é mais pedra a

pedra na mesa da sala de visitas


o além-túmulo estava aquém

e eu dormia finalmente

e ressonava ressonava como um morto não ressona


quando me levantei no dia seguinte e me olhei no espelho

não estava lá

mas já não me importava


tinha aprendido a lição de morrer:

um morto cala a boca.


Nenhum comentário: